Por:
Jaider Espinosa, estudiante de la Maestría en Innovación Educativa. Universidad
ICESI
Recuerdo
que mi casa siempre se reducía a una habitación. Mi madre, desde muy pequeño,
me enseñó a entender que "esa" casa no era nuestra. Justificaba los
comportamientos extraños del señor de la habitación del lado, contándome que era
un campesino que había llegado a la ciudad, que había conseguido un trabajo
rápido de vigilante nocturno y que, en las tardes, se dedicaba a descansar. Ese
era el motivo por el cual "mi" tío solía salir al baño con un machete
colgado en la cintura. "Mijo, juegue, pero tenga cuidado de no hacer
ruido," me decía.
En
mi "casa" vivían mi papá, dos hermanas y mi hermanito el menor.
Recuerdo que ellas llegaban al mediodía con unas mochilas grandes, con unas
faldas a cuadros degradados, y se dedicaban derechito a las labores del hogar.
Nunca tuvimos una sala o un comedor donde reunirnos a comer. Mis hermanas
siempre nos servían primero a mi hermano y a mí. No sé si no alcanzaban los
platos, pero no tengo en mi memoria a la familia Espinosa almorzando o comiendo
juntos en algún momento.
Yo
estudiaba, pero mis hermanas me hacían las tareas: planas, recortes de papel,
sumas y restas. Nunca supe quién era el señor que me llevaba en una bicicleta a
la escuela. Pero el día que un carro le pasó por encima y murió, mi mamá lloró
como nunca la había visto llorar. Después de su muerte se acabaron los
pandebonitos calientes con los que a veces desayunábamos. Mi madre, sin
embargo, los reemplazó rápidamente por arepas. "Mijo, venga, ¿no le
gustaría mirar cómo se hacen las arepas?" Yo accedía gustoso, aunque
pensándolo bien no recuerdo que me haya dicho que alguna me quedó bien hecha.
Mi
papá nunca estuvo en la casa. Supongo que trabajaba muy duro para poder
garantizar el estudio de mis hermanas y el mío. Algunos fines de semana,
caracterizados porque mi otra tía encendía la emisora de música todo el día, ya
muy entrada la noche, mamá nos acostaba temprano cuando se daba cuenta de que
papá no llegaría. Siempre se acostaba conmigo mientras me relataba historietas
de su abuela o su madre (hoy no sé por qué mi madre utilizaba los dos conceptos
indiscriminadamente). Siempre hacía énfasis en que vivía en una finca, que la
mamá la quería mucho y que el frío en las madrugadas le provocaba ir muchas
veces al baño, un baño que en realidad estaba en una parte abierta de la finca.
Una
vez, mamá pegó un grito desgarrador mientras yo estaba desbaratando un juguete.
Salí corriendo guiándome por la dirección del grito. Estaba en el patio
llorando del susto porque un gusano de mil colores había llegado al tendedero
de la ropa sin saber cómo ni por qué. Ese día mamá me contó las razones por las
cuales le tenía miedo a los gusanos: en una de las salidas desesperadas al baño
en la finca, mientras descargaba los fríos propios del cuerpo, un gusano peludo
se le subió por las piernas. Allí su vida cambió. Los gusanos le producen miedo
y fobia, así sean de caucho.
Hoy
mi mamá continúa contando historias de su abuela-mamá. Para todo tipo de
situaciones tiene un relato que transmitir: para las alegrías, para las
tristezas, para las rabias, para entender los errores, o para justificar su
voto por Petro. Creo, sin pensarlo mucho, que el afecto, la calma y el gozo los
aprendí de mamá, y que ellos moldearon mi decisión de estudiar Ciencia Política
y gozarme pacientemente mi profesión de profesor.
